Vườn Cau Quê Ngoại [2]
* * *
Quê hương
Tặng Phương Triều
Một thuở bình minh, tuổi dịu hiền
Tôi như sống giữa mộng thần tiên
Vườn xanh, ao biếc, ngày thơ ấu
Buộc chặt hồn tôi mảnh đất thiêng.
Tàu chuối, tàu cau phơi bóng mát
Cam sành, chanh giấy rợp bờ mương
Tháng năm, mùa mận, chim xa đến
Say lịm trong xoài chín ngát hương.
Cỏ dại, rau hoang trải khắp vườn
Chén cơm gạo mới ngát quê hương
Nuôi tôi lớn giữa trời thôn dã
Lúa phủ ruộng đồng, bắp rợp nương.
Nhà tôi bên cạnh dòng sông nhỏ
Say ngắm buồm trăng, mộng hải hà
Từ thuở xa nào đồng vọng lại
Từng đêm câu chuyện lũ ma da.
Vây bọc quanh vườn cây dứa gai
Um tùm đan võng sợi dây mây
Cây da rũ bóng ma tiền sử
Đàn quạ kêu đêm, cú rúc dài.
Hàng cây vông đỏ bên bờ rạch
Lớn mạnh cùng ngưòi mến đất quê
Sáng rực đầy cành hoa nở rộ
Cùng chim tu hú báo xuân về.
Yêu quá, cây sao cạnh bến đò!
Nhớ ơi cô gái tóc thơm tho!
Sang sông bao kẻ còn lưu luyến
Theo nhịp chèo đưa ngát giọng hò.
Êm ái làm sao trưa tĩnh mịch!
Hòa theo nhịp võng điệu ca dao
Em thơ thiếp giữa lời ru mẹ
Tắm mát hồn dân tộc thuở nào.
Ơi, câu Vọng Cổ anh hàng xóm!
Văng vẳng đêm khuya điệu trữ tình
Cô gái nhà bên thêm thổn thức
Nhìn trăng rung động cặp mi xinh.
Tháng sáu em về ăn ốc gạo
Nấu canh có hến rải chân cồn
Cũng vừa tháng bảy bầy le, nhạn
Bỏ bãi phù sa đi viễn phương.
Tháng chạp, lúa thơm vừa kết gié
Khắp cây vú sữa, trái căng tròn
Em về lặt lá cành mai cỗi
Là lúc rau cần điểm tượt non.
Thời buổi thanh bình sao ngắn ngủi
Giữa cơn nội chiến bỏ quê nhà
Người đi thành bóng chim tăm cá
Trong chuyện vu vơ các cụ già.
Những bước đi hoang dẫu đã chồn
Chưa dừng trước ngưỡng cửa hoàng hôn
Theo oan hồn những đêm mưa bão
Lẽo đẽo tìm về nẻo tịch thôn.
Ai biết đường đời chia vạn nhánh
Nhánh nào cũng đẩy bước tha hương
Oan khiên mở nhánh trong giờ chót
Tháo chạy lên tàu ra đại dương.
Người con đất mẹ thành thi sĩ
Từ lúc lục bình trôi bốn phương
Thơ có trăm đường, trăm ngả rẽ
Thổ ngơi bền vững một yêu thương.
Quê ấy dẫu xây trăm ngục thất
Nghìn lăng miếu hoặc vạn am mây
Đất còn thấm thịt xương tiên tổ
Châm bón hoa mầu, đẹp cỏ cây.
Nuôi vững niềm tin ngày trở lại
Dẫu tàn thân thế, nát văn chương
Nên trong đợt khói nhang chiêu niệm
Sáng mãi hồn quê, bóng ruộng vườn.
* * *
Giấc mộng cố hương
Tặng Việt Dương Nhân
Rồi giữa cõi chiêm bao em thấy lại
Bao mảnh đời lồng lộng sáng trong gương
Khung gương nhỏ hiện từng bầu cảnh giới
Tuổi ấu thơ, thời mới biết yêu thương.
Em trở lại bên bóng đèn trứng vịt
Một đêm hè, miền bưng trủng ruộng quê
Trên mái lá, thâu canh mưa rả rít
Em đợi ai vàm sông cái quay về.
Dù mới tuổi mười ba, tim sớm đập
Nhịp trữ tình theo Hồn Bướm Mơ Tiên
Theo Đôi Bạn, rượu nhiệm mầu em nhắp
Thực và hư, nhịp cầu nhỏ nối liền.
Đây ảng nước có vài bông cau rụng
Mây trắng chìm dưới đáy nước trong veo
Ơi ảng nước, đã bao lần soi bóng
Một nụ cười, khóe mắt nắng vui reo.
Em đã gặp giữa trùng trùng giấc mộng
Cuộc hẹn hò ân ái dưới cây rơm
Tràn lạc thú xác thân, triều nhựa sống
Trong cuộc tình, em tuôn nhựa cây thơm.
Đây rảnh nước len trong lùm cỏ sắc
Trôi miệt mài, kéo ước vọng đi xa
Ơi thuở ấy, em muốn lên cõi Bắc
Ngắm hoa đào, nghe tiếng hót sơn ca.
Và đây bóng ngọc lan bên cửa sổ
Bóng hoàng lan tỏa mát cuối sân nhà
Hai mùi hương trộn vào mùa hoa rộ
Báo tin vui: người khách đến từ xa.
Người viễn khách lại về miền Đất Đỏ
Giữa một ngày mộc lan nở trắng hoa
Em đã mất một thiên đường từ đó
Để chiều chiều ra ngõ ngóng phương xa.
Gì nữa đó? Đây này cây trứng cá
Bóng đong đưa vườn ký ức long lanh
Trái mọng chín mời lũ chim xa lạ
Nguời biệt tăm, em bỏ cảnh quê xanh.
Rồi có những chiêm bao về bất chợt
Em thăm quê bên hàng giậu xương rồng
Cổng khép kín, trời nổi cơn gió lốc
Con mèo mun lượn bóng dưới trăng trong.
Em thấy lại một chiều ra cửa biển
Mảng phù sa trong nước mặn rờn xanh
Em không khóc, lòng rã rời từng phiến
Ơi, phiến nào cũng nồng đậm thâm tình.
Hạnh phúc nào chưa bừng men chín đỏ
Rụng âm thầm trong giá ngắt đêm sương
Cố thổ ấy từng nuôi cây bé nhỏ
Dẫu hoa hèn, trái đắng vẫn thân thương.
Mảnh tân bồi, bao cuộc tình sướng khổ
Vẫn ngọt ngào, vẫn thân ái, bao dung
Em bỏ đất bởi bị dồn tuyệt lộ
Lời ca dao, câu Vọng Cổ ngân buồn.
Có thể lắm, mộng tình cờ đôi lúc
Hiện lên từng mảnh vụn chốn quê hương
Cõi lòng em thêm buồn như bông cúc
Khi lạc loài, mất đóm lửa trong sương.
* * *
Nhịp chày đôi
Tặng Dư Thị Diễm Buồn
Chim bay về núi, ngày chưa cạn
Nắng luyến ngậm ngùi mái tịch thôn
Giã gạo trông theo triều ánh sáng
Cám mù tỏa nhẹ bóng hoàng hôn.
Ơi, chàng niên thiếu, xuân mười tám!
Háo hức nhìn đời rộn mến thương
Bắp thịt gồng theo từng nhịp giã
Da đồng ửng đỏ lửa tà dương.
Nàng tuổi mười lăm, trăng đẹp tròn
Nhìn đời như ngắm bánh thơm ngon
Dẻo dai, uyển chuyển vờn thân rắn
Chày giã đều tay, bóng chập chờn.
Cùng giã chày đôi, mộng lứa đôi
Cắc cum hai tiếng mạnh chen lơi
Tình Yêu hai tiếng hòa theo nhịp
Mắt lặng nhìn nhau, nói vạn lời.
Gạo lức thô dầy dần tróc cám
Cám vàng gợi cát chốn vàm khơi
Gạo dần rạng ngọc trong lòng cối
Thoáng ngát mùi hương của đất trời.
Tĩnh mịch vọng dòn dã nhịp hai
Chày em hạ xuống nện chiều phai
Chày anh chổi dậy, tay vươn thẳng
Trớn mạnh bừng sinh lực tuyệt vời!
Nhà em ở tận vàm sông nhỏ
Đồng rộng sau vườn trải quạnh hiu
Văng vẳng tù và tru bóng xế
Bãi lầy, le, nhạn, vịt kêu chiều.
Tuần trước, anh xay lúa miệt mài
Mình trần, ánh đuốc lửa hồng soi
Gạo rơi, trấu vãi rào mưa đổ
Mắt cáo, liềm trăng lạnh lẽo cài.
Xế nay, hai đứa cùng giã gạo
Xong hết cối này, anh phải đi
Thui thủi một mình em suốt tối
Chừng nghe tim vọng nhịp chày đôi.
Gạo mới trên sàn thật dễ thương
Nồi cơm đãi khách sẽ bay hương
Mân mê vốc gạo, em liên tưởng
Trắng nuột hàm răng anh loáng gương.
Nước ngập tràn sông, trăng đã lên
Lòng em mở quạt gió bưng biền
Thấm dần rung động tình yêu mới
Trộn mạch cảm hoài đất tổ tiên.
* * *
Chắc Băng 1945,
miền đất phèn chua
Kính tặng anh Xuân Vũ
Gió chướng lao xao đã dậy mùa
Thổi về cuộc đất thấm phèn chua
Rừng tràm tịch mịch, bông tràm trắng
Rụng xuống hồn buồn trong nắng trưa.
Ơi, lá tràm ngâm cho nước đỏ
Khi dòng kinh rạch lắng phù sa
Cỏ năng, cỏ lác xanh đồng ruộng
Lúa cấy cầm hơi: đợt nắng tà.
Nước đổ về thôn làng quạnh quẽ
Ngược dòng Sóc Thổ, ngược kinh đào
Băng đồng, may gặp U Minh Thượng
Vượn hú hoàng hôn, khơi vết đau.
Mịt mùng sơn dã, lau chen sậy
Dòng đỏ, dòng đen, nước trộn nhau
Xin hỏi Tả Ao, thầy địa lý
Rồng thiêng ẩn bóng tận nơi nào?
Đồng chua, nước mặn dài theo biển
Mắm rạp để tràm xanh tốt tươi
Ơi, chú Triều Châu chăm bón rẫy
Giật mình, ngoảnh lại, hết xuân rồi.
Khoai lang dẫu béo bùi từng củ
Mía biến đường om ngọt cốm chuồi
Rau cải tuy xanh tình đất nước
Mà hồn vẫn vọng tiếng xa khơi.
Có ai ước lượng đường chim bay?
Xin gửi cho tôi những tháng ngày
Gửi những lá thư, chồng sách cũ
Cõi lòng khỏi biến đất lì chai.
Hỡi ơi, giữa thổ ngơi chìm khuất
Hồn mặn trùng dương, xanh núi non
Chùng bước thương hồ, thu phận nhỏ
Vùi trong bưng lán tuổi trăng tròn.
* * *
Sông nắng sông mưa
Tặng Phổ Đức
Chảy giữa hồn tôi bao nhánh sông
Triền bờ, lúa chín ngát hương đồng
Cành gie mặt nước, cò phơi cánh
Bóng vút lên cao loáng nắng hồng.
Ruộng ngút mắt nhìn, sông tít tắp
Mơ hồ nghe vọng tiếng mang mang
Mục đồng nghé ngọ kêu văng vẳng
Trải mỏng hồn quê khắp xóm làng.
Mùa nắng nước trong, mùa cá rói
Từ nguồn về hội cá lòng tong
Tiếng chày quết bánh phồng đầu xóm
Vỗ trống mừng xuân những tấm lòng
Nhìn triều sóng nối trên sông cái
Hoa tím lục bình, ai nhớ chăng?
Gợi khách thương hồ xa sóng nước
Đêm mơ buồm gió, nhớ chèo trăng.
Đêm tạnh, ngọn bần đom đóm đậu
Lập lòe đèn lửa xuồng câu tôm
Chờ trăng lồng ngọn cau đuôi phụng
Ai gửi về câu Vọng Cổ buồn?
Mùa mưa nước đục trôi ra biển
Mùa cá mè vinh cũng trở về
Ai đó mơ thăm làng viếng rẫy
Yêu canh nấu ngót ngọt hương quê.
Tạnh trời, sông cạn, lườn phơi nắng
Cò diệc, chằng bè nhớ bãi cồn
Hẹn lũ nhạn sen về nhập bọn
Tiếng oang oác rộn bóng hoàng hôn.
Hến cồn ốc gạo thêm mập tròn
Xoài voi, xoài cát trái thơm ngon
Tháng năm, tháng sáu mưa chen nắng
Mận ngọt vườn ai nhớ ổi giòn.
Cầu sắt nối hai bờ sông rộng
Cầu tre, cầu khỉ nối ngòi khe
Có người trưa nắng ra cầu ván
Nhớ một cô nàng nón lá che.
Tôi cũng như người yêu nước ngọt
Tâm tình len mặt đất tân bồi
Phù sa từ tận nguồn xa thẳm
Theo sóng ra vàm, tuôn biển khơi.
Đêm đêm, đèn thắp vui câu chuyện
Năm nhánh Tiền Giang, mấy bến phà
Chợt rợn trên từng dòng nước cuốn
Tiếng gầm Hà Bá vọng bao la.
Để yêu thêm kẻ khai hoang cũ
Đào kinh, xẻ rạch, mở sông ngòi
Đem phèn chua tháo ra sông biển
Tưới mát đất lành qua vịnh doi.
Nắng cháy mưa dầm, châu thổ ơi!
Hết trong tới đục, nhớ muôn đời
Lòng tôi căng mạch xuân lai láng
Vẫn ứa triền miên, tuôn khắp nơi.
Ôi sóng Tiền Giang, nước Cửu Long
Có tuôn dào dạt mạch muôn lòng
Theo chân hạt bụi qua muôn bến
Nối kết thênh thang những tấm lòng?
Hạt bụi luôn tâm niệm trở về
Nằm trên đất cũ, giữa lòng quê
Tắm mưa sưởi nắng khung trời cũ
Nghe rạch sông văng vẳng hẹn thề.
* * *
Tình gửi sông dài
Kính tặng anh chị Phạm Thăng
Chín rồng, chín nhánh sông dài
Nao nao con nước tuôn ngoài Biển Đông
Triều lên sóng vỗ phập phồng
Đưa nguồn dào dạt vào lòng Việt Nam
Tạnh trời ửng sáng màu lam
Sóng nguôi xao xuyến, mở vàm thênh thang
Trùng trùng cây mắm bạt ngàn
Rừng tràm nước đỏ lan tràn khơi xa
Ai nhìn ngấn nước phù sa
Mà không tuởng niệm thiết tha bao người?
Trèo non, vượt suối, băng đồi
Khai hoang đất mới, rộng trời Quê Nam
Dọn lau, đốt sậy, đốn tràm
Đẩy lui cây đước, nung than cội nhành
Thổ ngơi mầu mỡ sẵn dành
Xanh ngời biển lặng, mát lành ao sông.
Ven sông lúa mọc tràn đồng
Nuôi bao thế hệ giống dòng ấm no
Đêm đêm thoảng giọng ai hò
Yêu người quăng lưới, đặt nò, câu tôm
Yêu mùa gạo mới ngon cơm
Trắng phau hạt nếp, bùi thơm xôi vò
Đãi người một bữa mắm kho
Cá đồng, muối biển ướp cho mặn mà
Cho thêm sâu sắc tình nhà
Gắn liền bao lớp ông bà cháu con.
Trải bao tai biến dập dồn
Vàm khơi giông bão, bãi cồn tang thương
Xa sông, từ bỏ quê hương
Người ra xứ lạ, phố phường mênh mông
Vắng xa tiếng gọi Chín Rồng
Vắng xa mạch đất nâu hồng phù sa
Dấn mình bao chặng hải hà
Mắt chong đêm trắng, canh gà im hơi.
Ra đi tìm một chân trời
Còn nghe đồng vọng bao lời xa xăm
Nhớ sao đêm sáng trăng rằm
Mùi hương lúa quyện mùi trầm thoảng đưa
Tàn cau trộn bóng tàn dừa
Dong chơi thuyền nhỏ, chèo đưa nhịp nhàng
Mờ dư ảnh, tắt dư vang
Phôi pha giấc mộng điểm trang cuộc đời.
Nhưng xin tai lắng hỡi người!
Sóng luôn thao thức vang lời chín sông
Triều pha dòng đục dòng trong
Thênh thang mỗi nhánh, mỗi dòng láng lai
Còn bao thế hệ nối dài
Còn người giữ đất, còn hoài lửa thiêng
Dù nay quạnh quẽ thánh hiền
Còn trang sấm ký dành riêng bao người
Chín sông: rồng ngủ chờ thời
Một ngày linh hiển tuyệt vời bay cao.
* * *
Trên sông Cổ Chiên
Tặng Lâm Hảo Dũng
Mái chèo khuấy nước trên sông lặng
Hay khuấy động ngàn mây trắng phau?
Êm êm thuyền lướt trong sương mỏng
Tưởng lướt trong trời quê thuở nào.
Bãi sậy bờ lau phơi trắng bông
Bờ xa, lò gạch nắng nung hồng
Bóng soi bao thuở dòng năm tháng
Mờ tỏ theo con nước lớn ròng.
Ơi, dãy cồn bần nằm gối giấc
Dưới trời đầm ấm buổi thanh bình
Đợi chờ một bóng buồm mang lại
Câu chuyện thần tiên có chúng mình.
Ơi, lò rèn nép bên rìa sóng
Có thấy buồn giăng lưới tịch thôn?
Tiếng búa tháng ngày khua tịch mịch
Vọng dòn buổi sáng, nện hoàng hôn.
Thuyền ghé vườn cau, thăm bến dừa
Chuyến về ghé lại khúc quanh xưa
Trên dòng ký ức muôn hình bóng
Khỏa lớp sương mù, thắp nắng trưa.
Quán vắng trên vàm rạch cũ ơi!
Đêm đêm leo lét ánh sao trời
Ngọn đèn khí đá soi lành lạnh
Xao xác ba canh tiếng nói cười.
Bè gỗ xa giang đầu tít tắp
Chiếc sào chống nhẹ, lướt phăng phăng
Đỏ hồng ánh lửa, đêm neo lại
Thả mộng ao nhà, cá đớp trăng.
Châu thổ, vòng tay âu yếm đón
Tôi về uống nước ngọt sông xuân
Vàm khơi dẫu gửi bao âm vọng
Tâm tưởng dần im sóng hải tần.
* * *
Quê hương tìm lại
Tặng chị Hoàng Hương Trang
Mơ trở lại thiên đường bé nhỏ
Bụi lãng quên vùi ngõ tương lai
Mùa trăng cũ, bóng hiên dài
Chiêm bao lẩn quất cảm hoài đêm đêm.
Về đây nhé, bên thềm sương lạnh
Bỡ ngỡ như ảo ảnh tượng hình
Mái nhà nhợt ánh bình minh
Vườn xao xuyến rụng mộng xanh thuở nào.
Nằm ngủ duới trời cao lồng lộng
Trưa úa vàng rợn bóng tịch liêu
Thương ai tựa cửa bao chiều
Mỏi mòn chờ đợi hắt hiu bao ngày.
Đường truớc mặt dặm dài nắng hạn
Đường trải qua lảng vảng bóng ma
Về đây, ác mộng phôi pha
Bỗng dưng ta lại gặp ta thuở nào.
Khóm trúc cũ dạt dào sương lạnh
Mảnh ao xưa hiu quạnh chồi sen
Dòng sông trước ngõ, con thuyền
Cây đa, bến cũ đã quên người về.
Thôi, xin tiễn cơn mê buổi trước
Ta về trong đất nước mến yêu
Trải bao tai biến dập dìu
Còn trong dâu bể ít nhiều phôi phai.
Dù cánh cửa Thiên Thai khép chặt
Những cơ đồ, thành quách suy vong
Còn chăng chỉ một tấm lòng
Nụ cười thuở trước sáng trong đất trời.
* * *
Lối vào trang sách
Tặng Phan Ni Tấn
Thuở nào trải một mùa xuân
Trên từng trang sách, trên từng bước đi
Hỏi người đã viết những gì
Trong cơn gió bụi kinh kỳ mênh mông?
Nghìn sau giai thoại vẫn hồng
Người sau còn đọc tấm lòng chép ra
Ngọn đèn, xấp giấy, tách trà
Nâng niu từng bóng ngày qua dịu dàng.
Từng trang sách cũ, từng trang
Giữ thơm một giấc mơ màng cố hương
Gửi lòng ra khắp muôn phuơng
Từng chương sách mới, từng chương đậm tình.
Nghe chuông giục bước đăng trình
Nghe chim đưa ánh bình minh trở về
Mực còn tươi thắm hồn quê
Hình sông dáng núi câu thề nhớ chăng?
Ra đi, bạn có nhủ rằng:
Ao người trong mát sao bằng ao ta?
Điêu linh một cõi sơn hà
Bóng đêm khi cuối canh gà phải tan...
Tạ từ lòng thắp nén nhang
Chuyện xưa sống lại trên hàng mực trôi
Từng dòng lệ, từng nụ cười
Lòng ta, ý bạn quê người gặp nhau.
* * *
Vườn cau quê ngoại
Tặng Lê Quang Xuân
Đêm qua vườn ngoại tàu cau rụng
Vàng ố loang từng bẹ lá khô
Mo xám quắt queo bao cữ nắng
Hồn xanh phai lạt giữa mơ hồ.
Thềm vắng, xế nay ngồi vót chổi
Ngoại đưa cần mẫn chiếc dao dâu
Chừng nghe tiếng chổi khua sàn sạt
Quét rụng niềm vui tự thuở đầu.
Sống lá từng tàu cau chuốt mỏng
Dẻo mềm lạt buộc chổi tinh khôi
Ngoại từ xanh tóc nay đầu bạc
Vót chổi bao năm một chỗ ngồi.
Đêm qua bão rớt, bông cau rụng
Mai mốt buồng cau thưa trái non
Vững mạnh nọc trầu bên mé nước
Dài giây, tủa rễ, lá xanh rờn.
Nắng tắt, hiên ngoài se sắt lạnh
Gió chiều quét sạch lớp mây giăng
Ngoại đưa đẩy chổi trên sân vắng
Quét lá, làm sao quét ánh trăng ?
Làm sao quét nỗi buồn giăng mắc?
Đèn lửa đêm dài chong hắt hiu
Cau sấy ba canh, than cháy đỏ
Làm sao hong ráo lệ bao chiều?
Vườn cau quê ngoại thời niên thiếu
Ươm giữa hồn thơ nét đẹp buồn
Ký ức tháng ngày rung bóng lá
Thơm hương cau tỏa dưới trăng sương.
Vườn cau hòa tiếng tim châu thổ
Dựng mộ bia sau mái miếu đường
Có bóng ma người bao thuở trước
Suốt đời bám riết đất quê hương.
* * *
Viếng Phương Vân Am
Một buổi tôi về thăm tịch mạc
Lần theo triền giốc Phương Vân Am
Ơi, Troyes có đợi mong hè muộn
Thắp nắng cho trời rực sắc lam?
Từ Estissac chuyến xe qua
Đồi núi xanh trong buổi xế tà
Dõi mắt chân mây tìm bóng khói
Gợi hình ảnh cuối lãng quên xa.
Yêu nguồn sống đượm màu cây cỏ
Hôn đóa hồng, nâng khóm huệ thơm
Sư trụ trì ân cần nhủ khách:
Khoan về phố thị lúc hoàng hôn.
Ở lại, người ơi, hồn hãy đắm
Giữa hồi chuông vọng tiếng xa xăm
Bữa cơm chay gợi rằm xưa cũ
Và ánh trăng xuân sáng chỗ nằm.
Bông mào gà nở trên đồng thắm
Đợi sắc hoa quỳ trải ngút xa
Xuân ngắn nhưng dài thêm mộng ước
Ta về tắm mát lại ao ta.
Lá húng, tần ô, cải ngọt ơi !
Vườn rau gợi nhớ một phương trời
Ơi mầm nhân ái, ơi quê mẹ !
Biết có còn xanh với cuộc đời ?
* * *
Về Mulhouse đọc Kinh Thiền Quán
Kính tặng hương hồn chị Trần thị Tuệ Mai
Đưa tiễn người về một giỏ rau
Dăm ba quyển sách, bìa tươi màu
Bức tranh mộc bản thơm mùi mực
Và chút niềm vui suốt chuyến tàu.
Ơi, Troyes sao hiếm ngày hanh nắng?
Áo trắng phơi sào trong gió trưa
Mưa thấm rẫy xanh, hè đến muộn
Êm đềm trải mộng thuở xa xưa.
Rau cải bén dần mạch đất mới
Bao người viếng trại, nhớ quê hương
Mượn hình, mượn bóng nơi xa lạ
Thắp lại niềm tin trong khói sương.
Tách trà ở đó thơm Thiền vị
Cho kẻ miệt mài ngồi chép kinh
Cho kẻ cần cù in sách báo
Không cho nguời lạc bước đăng trình.
Tới tỉnh Chaumont còn ngoảnh lại
Mơ về đồi rợp cỏ tươi non
Belfort chiều muộn, buồn xa vắng
Gió lạnh len qua ngưỡng cửa hồn.
Tàu ghé, lòng người dường chết lặng
Giữa lòng đô thị, máy inh tai
Chập chùng ám ảnh bao đêm trắng
Hút bóng mùa xuân bao tháng dài
Về đây đọc lại Kinh Thiền Quán
Êm ái phai dần những vết thương
Tôi sẽ vươn vai, tôi đứng dậy
Thôi nhìn ái ngại quãng đau thương.
Vạn vật và tôi cùng có mặt
Trùng trùng duyên khởi, nhiệm mầu thay!
Ngoài trong, tất cả cao lời hát
Chúc tụng cho nhau, sáng cuộc đời.
Tôi nắm phút giây trong hiện tại
Xua ngoài tâm tưởng áng mây trôi
Thắp lên hiện hữu, tôi quay lại
Nhìn cõi tồn sinh ngát nụ cười.
* * *
Cho em mùa hạ
Dặm dài phơi nắng mật ong
Em vui theo lũ sen hồng rực quê
Ao sâu, nước mát gánh về
Tắm chi, em để hương thề thoảng bay
Cau trầu thương tráp nhớ khay
Anh xa mùa cưới, nhớ người vóc thon
Nhớ mi rung cánh bướm non
Mềm tay phẩy quạt, xinh tròn đôi vai
Sáng hàm răng, cong nét mày
Thướt tha áo lụa lối dài trăng sao.
Nhà em ở tận gò cao
Vông đồng trước ngõ, soan đào trong sân
Tháng tư, mùa hạ đến gần
Hoa chanh nhoẻn nụ, rau cần xanh ao.
Cho em mùa hạ nắng đào
Mít xoài chín ngọt, hương cau dịu lành
Bốn bề rẫy biếc, nương xanh
Chiều oi nồng ngọt bát canh rau giền
Cho em mùa hạ ngoan hiền
Bóng cây tỏa mát đường lên cổng chùa
Tháng năm về hái ổi chua
Lối qua, em lỡ bỏ bùa cho ai...
Cho em tháng hạ ngày dài
Sông xa nước ngập, ngọt lời ca dao
Ngời sương móc, mát mưa rào
Lúa khoai lớp lớp, cỏ lau trùng trùng
Cho em mùa hạ riêng chung
Con ve say nhạc, cái ong say tình.
Nhớ nhung từng thoáng rợn mình
Dậy khơi trí tưởng bóng hình xa xăm
Ngoan ngoan vỗ giấc đêm rằm
Nửa khuya trở giấc, quanh mình ngập trăng.
* * *
Như bình minh trở lại
Theo bình minh trở lại
Em về thăm cố hương
Ao trong nhìn suốt đáy
Hàng ổi sáng đơm sương.
Hoa vông đồng nở đỏ
Mùa chim sẻ liên hoan
Chào nắng vàng đầu ngõ
Bông điệp nhắn bông trang.
Như con cò mé nước
Anh yêu dòng sông xưa
Yêu truyền kỳ thuở trước
Chuyện Nàng Út rẫy dưa.
Đây thổ ngơi lộng gió
Ruộng trũng chen ruộng gò
Sông chia quê đây đó
Cầu chưa thay chuyến đò.
Nhà anh,giậu xương rồng
Nhà em, rào dâm bụt
Bên này, bên kia sông
La đà ru bóng trúc.
Lá chầm dụm hai mái
Rạch phù sa lượn quanh
Đất quanh gò thoai thoải
Bãi dừa nước rợp xanh.
Lúa thơm mùa nắng mới
Đồng rộn rã tiếng cười
Đón khách phương xa tới
Hạt cơm chín ngọt bùi.
Mời em qua hái ổi
Ngắm giàn mướp trổ bông
Uống tô trà xanh khói
Kể câu chuyện rạch sông.
Em hứa em sẽ qua
Khi trăng rằm mở hội
Chòi chăn vịt ruộng xa
Lời hẹn hò đợi tối...
Mẹ kho lứa cá đối
Mướp ngọt nồi canh suông
Bữa cơm chiều mãi đợi
Em đi biền biệt luôn.
Thêm lần em về đây
Bên thềm mai hé nụ
Gió quạt lòng hây hây
Anh say niềm vui cũ.
Xuân hồng nối xuân trắng
Xuân nào xuân đôi mươi?
Đời theo sông thầm lặng
Con nước miệt mài trôi.
Đêm dài, nhang tắt lửa
Thương sông từng ngăn chia
Ơi mùa xuân đôi lứa
Lạnh buồn như sao khuya!
* * *
Trở về
Tặng chị Nguyễn Thị Ngọc Dung
Theo chim rẽ quạt tôi về
Một vùng ruộng trũng nối đê ruộng gò
Ngọt bùi củ ấu, củ co
Mặn mà ơi dĩa cá kho thuở nào!
Ơi, vườn thơm ngát hương cau!
Sân phơi vạt nắng, xôn xao chim mùa
Cô thôn vẳng tiếng gà trưa
Sủa trăng tiếng chó vu vơ cuối làng.
Mạch đời trôi chậm mênh mang
Chân mây, phố thị âm vang tắt rồi
Tôi về soi lại bóng tôi
Trong gương ao thẳm, dưới trời nắng hanh.
Ra đi là chuyện cũng đành
Trở về, giấc mộng chưa thành, thế thôi !
* * *
Chiều xuân
Tặng Nguyễn Ngọc Ngạn
Rồi những chiều xuân khi nắng phai
Bên kia đồng vọng tiếng ngân dài
Nhạc thời niên thiếu, hồn xưa cũ
Tôi thả hồn theo cánh én bay.
Tôi mở lòng vang theo tiếng chuông
Ngỡ ôm mộng đẹp, níu thiên đường
Để hồn chiều cũ vừa tan giấc
Bóng tối trở về theo áng sương.
Tôi tưởng chừng trong vệt nắng phai
Mênh mông lắng đọng bóng u hoài
Nhìn sau dáng núi xanh màu khói
Còn vọng về tôi tiếng bước ai.
Thôi, bóng chiều xuân rồi cũng tan
Cũng như bao ánh sáng huy hoàng
Lòng ai như nấm mồ xanh cỏ
Khép nép thu mình cuối nghĩa trang.
Mong mỏi bừng lên khúc nhạc thiều
Tràn về xua đuổi bóng cô liêu
Để cho đóm lửa trong tro lạnh
Cháy rực ấm hồn xanh vết rêu.
Còn lại vầng trăng sáng quạnh hiu
Và bao hình ảnh dẹp bao chiều
Và bao trái mộng âm thầm rụng
Theo bước chân về cõi tịch liêu.